テレキャスターに気ぃつけなはれや

9月21日。私が前バンド含めかれこれ10年近く追いかけているバンド「バズマザーズ」の札幌ワンマンに行ってきた。

私のことを知ってる人だったら、私が信者レベルでこのバンドを好きだということはご存知だと思うが、元々は前バンドの「ハヌマーン」にどっぷりハマったことがきっかけだ。

ショートディレイにビッグマフで歪ませたテレキャスター。リッケンのベース。手数だらけのドラム。そしてボーカル山田亮一の歌詞。最強の3ピースだったと個人的に思う。

今のバズマザーズももちろん大好きだし、今は今で当時と違った良さがあるのだが、やはり聴けるものならハヌマーン時代の曲を聴いてみたいと常々思っていた。

その中の一つに「幸福のしっぽ」という曲がある。
8分超の大作だ。山田亮一曰く「俺はここに人間の全てをこめた」

大言壮語なんかじゃない。現にここに、この歌で救われた人間がいるからだ。

私の人生で最大の挫折は大学受験だった。進学校に入り、今まで成績トップだった人間が途端に落ちこぼれと化した。高く伸びた鼻はとうの昔にへし折れ、それでもなんとか必死に食らいついて、浪人までして目標の大学入学を目指した。

しかしセンターで大失敗。頭が真っ白になったとはこのことだ。「なんで間違えたのか」すら分からなくて途方に暮れていたので、おそらくパニック状態だったと思う。
変なところでプライドが高い私は、合わせる顔がないと誰にも会わず、話さず、部屋で1人引きこもる生活を送った。

今思えばそんなことでと思うが、当時の私はそう思うことすらできない環境にあったのだ。落ちたら負け組。残りの人生に希望はない。そういう強迫観念にかられながら過ごした高校生活だったから。

完全に心を閉ざし、半分鬱状態になった私を見て、親は私の部屋から刃物類を全部没収した。紐の類も無くなってたと思う。当時の私の目は光がなく完全にイっていたらしい。確かに「どう迷惑をかけずに死のうか」と2週間部屋にこもって考えていたから割とガチだったと思う。

その時に聞いたのが「幸福のしっぽ」だった。
本当に嗚咽がとまらないくらい泣いた。今までも曲を聴いて感動して涙を流すことはあったが、それとはまた違った感情が私を襲った。

私もまだ、人間でいたかったのだ。どんなに辛いことがあっても、黙って全てを受け入れなくちゃいけないんだ。

決して明るい歌じゃない。むしろものすごく暗い歌だったが、その曲が私を救ってくれた。「今の現状を受け入れて生きていこう」と思わせてくれた。
山田亮一は私の命の恩人である。誇張抜きで。大尊敬しすぎるあまりライブ終わりに話しかけることすらできずソッコーで帰っている。

そんな曲を、10年近く聴きたいと思い続けた曲を、目の前で彼が弾いている。本当に感無量だった。涙をこらえるのに必死で。潤んだ視界で前が見えなくなって。それでも一音も聞き漏らすまいとして聴いた。

前バンドの曲をやることに、少なからず抵抗はあったとおまう。今のバンドもとても素敵なバンドだ。過去の曲をやるのは今のバンドに対して失礼だと思う気持ちももちろんわかる。

それでも。弾き語りとしてやってくれた。それだけで本当に嬉しい。私の命を助けてくれた歌を、ようやく私は聞くことができた。

山田さんがここを見てるわけはないんだけどれども、貴方の歌で救われた人間がここにいるということだけでも、こうして残る形で表明しておきたかった。

ありがとう、山田亮一。明日も同じ手段で仕事に行って、理不尽さも品性の無さも受け入れて、それでも私は生きていきます。それが人間でいることなのだから。